Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей беспощадностью к неплательщикам. Спасая себя и семью от неминуемой расправы, Саша в срочном порядке переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его жена и дети уверены, что это внезапный семейный отпуск, что заставляет Сашу идти на отчаянную хитрость.
Чтобы скрыть правду, он представляет старый сарай в дагестанском ауле как новый эко-отель, убеждая родных в его уникальности. Но неожиданно «отель» приобретает популярность среди туристов, и его местоположение становится известно. Эта слава привлекает внимание тех, от кого Саша пытался скрыться, ставя под угрозу не только его планы, но и безопасность близких.