Жизнь Константина Иноземца, некогда известного писателя, катится под откос. Долги растут, как снежный ком, новый роман не продвигается ни на строчку, а лицемерие окружающего мира вызывает лишь раздражение. Последней каплей становится известие о замужестве женщины, которую он считал любовью всей своей жизни, — разумеется, не с ним. Кажется, судьба приготовила для него самую горькую пилюлю.
Однако неожиданно появляется шанс на спасение — возглавить журнал, оказавшийся на грани краха после ухода западных инвесторов. Коллектив издания встречает нового главного редактора в штыки, но Константину нет до этого дела. Он всегда играл по своим правилам и теперь полон решимости доказать — себе, бывшей возлюбленной и всему миру, — что его талант и воля ещё не иссякли и он способен на большее.